财新传媒
2017年06月21日 16:10

与父亲为敌

与父亲为敌 老父坐阳台上为我包书,摄于2015年。   多年前,我读卡夫卡《致父亲的信》,犹如被斧头劈开内心坚冰。卡夫卡说,父亲使他感到压抑,因为父亲是他心中衡量万物的尺度。世界在卡夫卡眼里一分为三:一个是他这个奴隶的生活世界,其中布满了条条框框;然后是第二个世界,父亲的生活世界,父亲一刻不停地统治着,因命令不被遵循而动怒;最后是第三个世界,他与父亲之外的所有人都幸福地生活在其中,不受任何命令和戒律约束的世界。 ...
阅读全文>>
2016年04月18日 13:00

不能降服历史,就降服故事  

 

“之所以有那么多人谈论记忆,因为记忆已经不存在了”。皮埃尔?诺拉此话印证了一个逻辑:事件或现象要先消失,才能进入人们的意识。但对台湾而言,我们中的大多数人都不曾拥有记忆。别有用心的教化、无本之木的想象或者风掠过露珠的游走,不是记忆。我们既然还没有记忆,也就谈不上忘记。这未免显得尴尬,台湾,无论政治经济还是历史文化,都与我们血脉相连,犹如河水与河岸,花瓣与花蕊。对台湾的记忆空白,如同与手足在襁褓...

阅读全文>>
2016年03月31日 12:44

按照诗歌行事,向永恒的春天逃避   

(《环球人物》 杂志专栏)

就像农业重金属往往成为热门彩铃一样,矫情句子也会插上翅膀,飞入我们眼眶。“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野,你赤手空拳来到人世间,为找到那片海不顾一切。”这段近来走红的歌词,来自高晓松,一个洒水车样的视频演讲者,一个如用了大半的肥皂般被磨掉棱角的艺术家。


歌手周云蓬按住高晓松的鼻子就打:“生活不止眼前的苟且,还有歌者的苟且。心灵鸡汤押上韵,主语换上少年青年老...



阅读全文>>
2015年12月29日 19:23

再见,再也不见  

皮娃有个口头禅:再见,再也不见咯。


他是在跟再见赌气。当他不愿离别却又不得不离别时,就会这么说。


而我的好朋友雷蒙·钱德勒则说,告别就是死亡一点点,因为告别让人发生损毁。


现在,我也要告诉大家,石无忌惮视频版,就要跟朋友们再见咯。


不过音频还在,不听不散。


石无忌惮视频至今共做了四个系列:第一个是空军抗战系列(全二集),很简单,中共当时没有空军,讲空军抗战,横店神迹对我无可奈何。第二个是...






阅读全文>>
2015年12月23日 21:03

自我审查的人,只会有一个性伴侣  


【本文由我的助理(男)根据最新一期石无忌惮音频整理,音频可点文末左下角“阅读原文”收听,也可在考拉FM上检索“石无忌惮”订阅收听。J

 

石无忌惮音频做到第100期了。你们惊讶吗?我都有点惊讶呢。今天来个特别版,真心话大问答。从石无忌惮公号、官微、官方微信群、石无忌惮音频评论区以及我个人的微博、微信,我们搜集到不少问题。现在,开始问答吧。

 

1、第一个问题,是我自己问自己的,当然也是不少朋友问过的,你...


阅读全文>>
2015年12月17日 20:24

人们眼中常含泪水,仍对这片土地莫名其妙地爱得深沉  

(首发腾讯大家,转载须腾讯大家授权。刊出时有删节,此为完整版。)

 

20151212日晚,美国学者本尼迪克特·安德森在印尼病逝,享年79岁。值得一提的是,安德森出生在中国昆明。

 安德森因《想象的共同体:民族主义的起源与散布》而广为中国学界所知。我也受益于他的著作。 

第一次读到安德森为“民族”下的定义时,我先是一愣,跟着一冷,因为它与我熟知的官方说法完全不同。安德森说:“民族是一种想象的政治共同体——并...

阅读全文>>
2015年12月13日 12:49

名媛无码视频小合集   

名媛无码视频小合集   

上层名妓,犹如今日之社交名媛,那小径分岔的长裙,竟覆盖着一整个风月世界。而这风月世界,却注定要在世变中沦陷。


明清鼎革,时移物换;秦淮水寒,旧梦凋残。昔日欢场,化作一片茂草。朱红响板与碧玉饰串,曼妙舞姿与轻柔歌声,这一切的一切,不复存在。香阁里的镂空精纹,湘帘上的绣花布幔,永不能见。名花瑶草,锦瑟犀毗,这些稀世珍卉及精妙乐器,也都化作瓦砾与焦釜。


晚明名士余怀十数年后重返秦淮,极目萧条,写下这...



阅读全文>>
2015年11月29日 10:21

晚明:民营妓院巅峰  


中国古代妓业巅峰在明代,明代妓业巅峰在晚明。南京秦淮、苏州半塘、吴江盛泽,那些才艺出众的名妓,从容游走于名士、巨商、达官之间;但也有曲巷歪妓,在暗夜寒风中点着短小蜡烛,苦候客人光临。香艳与悲情、繁华与没落,四一哥为您生动讲述。
不过,石无忌惮这个晚明风月系列,决不止风月。在接下来的讲谈里,柳如是将作为重点人物出场。她被当时人称作“帐内如花真侠客”,近人陈寅恪也称她“女侠名姝”。观其四十多载...

阅读全文>>
2015年11月06日 13:21

威权蒋介石(极简台湾史3)  

(登陆爱奇艺可收看石无忌惮台湾系列视频:点此进入


让我们先从一个小贩引发的血案讲起。要讲这个血案,又得先从19458月台湾光复讲起。

 

最初,台湾人民渴盼“光复”,回到祖国怀抱,但迎来的国民党政权,却专制、无能且腐化,让人失望。当时街头甚至四处可见这样的海报,上面画着一只从台湾逃出的狗与一只跑进来的猪;文字是:“狗虽吵能守护人,猪只管吃和睡”。狗指日本殖民者,猪则指国民党统治者。

 

战争对台湾经...


阅读全文>>
2015年11月02日 15:20

泉水前的坦塔罗斯  

 宋石男 刊于《环球人物》

 

 

2014828日,夏日行将结束的时候,青年译者孙仲旭结束了自己的生命,享年41岁。

 

在不算长久的一生中,他完成了30多部译作,主要是文学作品。他所译的塞林格的《麦田里的守望者》,乔治·奥威尔的《一九八四》、《动物农场》等,已成译界新经典。

 

孙仲旭自杀的消息令我震惊。多年来,我一直阅读他的译作,也关注他的博客与微博。在微博上,他不时会讲些儿子的故事,轻描淡写却极...

阅读全文>>
2015年10月27日 21:23

双十一:阿里巴巴的最后狂欢?   

双十一:阿里巴巴的最后狂欢?   

据说当代中国有三大俗:春晚、黄金周、双十一。现在,阿里巴巴要开启三大俗的“二合一”模式了,那就是“双十一春晚”。

 

所谓双十一春晚,官方称呼是“天猫2015双十一狂欢夜”,由冯小刚担纲导演。冯小刚去年执导春晚之后,曾对他的批评者呛声说:“让百姓满意是瞎扯,领导先满意”。不知道这次执导双十一春晚,他能不能让马云满意。马云也蛮有意思的,曾在员工大会上弄一头火鸡羽毛出来唱歌,仿似外星异形入侵KTV。这次的双...

阅读全文>>
2015年10月25日 18:19

日占台湾真相(极简台湾史2)  

台湾近代化与日本有不得不说的故事。


1874年日人制造牡丹社事件,促使满清开启台湾近代进程。


多年后提升这一进程的,却又恰是凭借马关条约强占台湾的日本殖民者。


台湾为日占50年,饱含血泪与伤痛,却也有耐人寻味的遗产。


这一切,四一哥为您精心讲谈。


好了,接下来说点题外话。


我一直认为,要想看见新的东西,就必须做点新的东西。


现在,我做的新东西,希望你们看见。


如果觉得不错,如果从我们的心...










阅读全文>>
2015年10月18日 10:35

中日混血儿郑成功占台真相(极简台湾史1)   

昨天最新一期视频版石无忌惮上线,收到某视频网站节目审查者的长篇意见(不是腾讯视频,也不是第一视频),真是气极反笑,先给普及下历史常识:


1、台湾岛在康熙以前不属于中国是大陆官方也不能不承认的。《明史·外国列传》明确说台湾岛(当时称作鸡笼,又称北港或东番)是外国;官方史学家、历史地理学名家谭其骧主持的《中国历史地图集》,也不敢在康熙以前明确把台湾岛划入王朝行政版图,含含糊糊弄些琉球(台湾)、东番(台...


阅读全文>>
2015年10月12日 19:59

拥抱战败3:日本战后社会转型(大结局)  

战后日本社会,绝望颓废,大规模流行粕取文化,也就是酗酒、招妓及情色杂志。
可是20多年后,日本社会竟完成现代转型,成为一个高福利、高素质的民主社会。
这一切是这么做到的?
请看俺为大伙儿献上的《石无忌惮》最新一集,也是整个日本战后系列的大结局:
阅读全文>>
2015年10月08日 20:36

拥抱战败2:日本战后经济奇迹  

本期是石无忌惮“日本战后复兴”系列的第二集,总共为三集,第一集讲述日本战后的政治革命,第二集讲述日本战后的经济奇迹,第三集讲述日本战后的社会转型。
本集主要聚焦日本人是如何穿越废墟与绝望,完成不可思议的战后经济复兴的。
片尾有彩蛋哟,考据普通话的源头竟是统治者的蹩脚汉语,哈哈!
好了,不多说了,上视频!
阅读全文>>
2015年09月25日 08:58

拥抱战败1:日本战后政治革命   

拥抱战败1:日本战后政治革命     


石无忌惮视频版全新出击!上线啦上线啦上线啦!


内容及形式均有大幅改良,耗费了我和团队很多心血。


朋友们可在优酷、腾讯视频、爱奇艺、第一视频等网站检索“石无忌惮”观看,也可点此文内嵌视频直接观看。


本期是石无忌惮“日本战后复兴”系列的第一集,总共为三集,分别讲述日本战后的政治革命、经济奇迹与社会转型,讲日本人是如何穿越废墟与绝望,拥抱战败,拥抱美国,推进民主转型,实现公民自由,完成经济复...





阅读全文>>
2015年09月23日 17:18

南方黑色传奇(我与一位漂亮姑娘不得不说的故事)  

中国人曾以黑为尊贵色,在文明初期,所谓“尚黑”。


唐代张守义《史记正义》引《三统纪》称:“神农为地统,色尚黑”。据此,从三皇开始就有“尚黑”传统了。


不过三皇只是神话,未必靠得住。较可信的“尚黑”传统,大约可从夏朝算起。


《礼记.檀弓上》载:“夏后氏尚黑,大事敛用昏,戎事乘骊,牲用玄”。夏朝以寅月为正月,生物呈黑色,所以尚黑。丧事装殓死者要在天昏黑时,出兵打仗所乘马骑、祭祀所用牺牲也均以黑色为...




阅读全文>>
2015年09月17日 12:22

一寸天空一寸血(下)  

讲述空军抗战史,我有两个心愿:


一个心愿是,中国曾经有过这么多高尚的灵魂,他们为了个人的自由和尊严、为了国家的自由和尊严,冲上云霄,生死存亡系于一线,视死如归,锐身赴难。可是,今天我们很多人却不一定知道他们的故事。我希望用讲述来记住这些高尚的灵魂,也希望有更多的朋友去发现他们、去讲述他们的故事。

另外一个心愿是,唤起自由的精神。我们要记住,中国曾经与世界上最自由的国家一起并肩作战,为了自由,对...


阅读全文>>
2015年09月10日 09:13

教师绝非人类灵魂工程师   

我全家都是老师。


我爸爸是老师,我妈妈是老师,我姐姐是老师,我妻子是老师,我也是老师。


所以我先祝我教师节全家快乐,哈哈!


我爸爸是我一生中最重要的老师。他是我最早的历史老师、语文老师、政治老师。他告诉我不一样的中国史,尤其是当代史;他用两千多本藏书帮助我建筑了最早的审美;他很早就告诉我:“***不是好东西、老*最不是好东西”。


现在,老爸老了,很恋我,每天都给我打至少一次电话。除非他做一件事...






阅读全文>>
2015年09月07日 22:22

一寸天空一寸血(上)  

这个视频,开始我有点拘谨,因为全脱稿,所以前十分钟特别害怕忘词,全是背诵的感觉,后面二十多分钟好一些了。下期会更好。我们都是老人了,要慢慢学习新媒体。不过还是要出来讲,不然高晓松都冒充学者,罗振宇都冒充智者了,我艸,中国还是有一些真正的知识分子好吗?
石无忌惮视频第一期:《一寸天空一寸血(上)》
http://v.youku.com/v_show/id_XMTMyOTYzOTY3Ng==.html
阅读全文>>